George Orwell lernt Ernest Hemingway und John Dos Passos in einer New Yorker Straßenbahn kennen

Über die Kreuzung der drei großen Literaturschicksale, ihre ideologischen Positionen und den Zug als Leitmotiv

Das Labyrinth der Eisenbahnschienen ging in diesem Vorort von New York verloren und verwirrte die Wahrnehmung und das räumliche Gedächtnis selbst der erfahrensten Stadt oder des erfahrensten Reisenden. Die schlaksige Gestalt tauchte langsam aus dem Nebel auf und bückte sich zögernd vor dem unvorstellbaren Netz aus Schlägen und Wendungen, das die Straßenbahnschienen bildete. Gehen Sie in die entlegensten Teile der Stadt, in die unzusammenhängendsten Winkel, oder vereinen Sie sie geschickt mit der Insel Manhattan. Als Stoff arachnidischen Ursprungs, intelligent und tödlich. Und dass Orwell in verschiedenen Städten und Orten der Welt gelebt hatte, Kriege, Armut und schließlich Glück, nach vielen Jahren des Leidens, des persönlichen Kampfes und der endlosen Pilgerreise.

Trotz seines erlebten Lebens beeindruckte ihn das Bild des Bahnhofs in New York und seiner Leitungen für Straßenbahnen immer wieder und machte ihn sogar schwindelig.

Er trug einen dicken Kordmantel und einige Bücher, die er mit dem linken Arm umwickelt hatte. Dieselbe Hand steckte gut geschützt in der Seitentasche seines Regenmantels. Die rechte Hand war unbedeckt und trug frisch gerollten und angezündeten Tabak. Aus der Nähe zu seiner Linken konnte er die Namen auf den Rückseiten seiner Bände kaum unterscheiden: Dostojewski und Joyce: Verbrechen und Bestrafung und Dubliner . Er las abwechselnd zwei oder drei Bücher gleichzeitig, bis er sie fast auf Augenhöhe beendete und drei weitere auswählte, um den angenehmen Ritus des Lesens wieder aufzunehmen.

Er zögerte viele Male, bevor er die Kreuzung von drei Straßen fand, wo der Bote ihm letzte Nacht sagte, dass die anderen beiden Schriftsteller auf ihn warten würden.

Ich habe sie seit vielen Jahren nicht gesehen. Nach Hemingway seit den Zeiten des Bürgerkriegs in Spanien, als sie noch sehr jung und wenig bekannt waren. Zwei Schritte von einem kurzen Treffen in Paris entfernt, wo sie auf dem dreckigen und stinkenden Dachboden zusammenfielen, auf dem Henry Miller, sein gemeinsamer Freund, lebte und arbeitete.

Im Gegensatz zu Dos Passos distanzierte sich Orwell nicht aus ideologischen oder politischen Gründen von Hemingway. In den dreißiger Jahren, vor Aragon, durchbohrte eine Kugel seinen Hals und tötete ihn fast. Diese Wunde bedeutete das Ende seines Abenteuers im spanischen Bürgerkrieg und zwang ihn, seine Rückkehr nach London zu verarbeiten. Hemingway wurde später in der Nähe von Barcelona verletzt und ging nach Paris, wo er anfing, seine besten Werke zu schreiben. Orwell andererseits würde eine verlängerte Zusammenarbeit für die BBC von London initiieren, zur gleichen Zeit, die auch das Schreiben seiner Romane übernahm.

Dos Passos wurde nach einer erbitterten Erfahrung mit dem Stalinismus neu aus Russland ausgepackt. Fast drei Monate festgehalten, glaubte der KGB, er sei ein amerikanischer Spion, er wäre fast nach Sibirien deportiert worden. Er war enttäuscht und verwirrt über seine politischen Vorlieben. Fast hätte er durch Polen fliehen müssen.

Orwell hatte nicht die Absicht, zur Versöhnung der beiden Autoren beizutragen. Wenig wusste er von den Meinungen, die Hemingway und Dos Passos vor Jahren distanzierten und ihn weniger interessierten. Er schätzte beide getrennt, die Tatsache, dass sie seiner Einladung zu einem gemeinsamen Kaffee zustimmten, war eher zufällig, sogar ungewöhnlich. Ich habe das Ergebnis, das dieses Datum haben würde, völlig ignoriert, wenn die letzten beiden temperamentvollen Romanciers vielleicht nicht aufhören würden, Fäuste und Schüsse zu verteilen. Er kannte Gerüchte, dass beide bewaffnet gingen.

Er hörte jemanden von einem Ende der Straße gehen. Auf dem Bürgersteig zeichnete sich eine robuste Gestalt ab. Jemand anderes berührte in die entgegengesetzte Richtung. Der erste war groß und ging mit ausreichender Autorität, der zweite war gerissen und nervös, genau wie eine vorsichtige Katze. Es waren Hemingway und Dos Passos. Die beiden literarischen Monster würden sich endlich treffen, nachdem sie fast fünfzehn Jahre lang nicht gesprochen hatten.

Sie sahen sich in die Augen, sagten fast zehn Minuten lang nichts und erzeugten eine angespannte und schwer verdauliche Stille. Orwell verteilte Tabak, um zu versuchen, zu vermitteln, auch wenn es ein bisschen zwischen den beiden Romanciers war, die zur gleichen Zeit ankamen. Sie stimmten zu. Dos Passos sprach von einem Ort für Arbeiter, an dem zu dieser Zeit Kaffee mit Milch und gegrillten Hamburgern serviert wurde. Alle haben zugestimmt. Sie mussten jedoch in eine der Straßenbahnen einsteigen, die direkt vorbeifuhren, um dorthin zu gelangen.

Hemingway begann über die Situation in Moskau zu sprechen. Es war ein Vorwand, sich ein wenig über die jüngsten Erfahrungen mit erzwungenen Two Passes in Europa lustig zu machen. Orwell hätte es vorgezogen, wenn politische Fragen überhaupt nicht angesprochen worden wären. Er versuchte, ihnen von dem Prozess seines neuesten Romans zu erzählen, auf den er stolz war, aber die letzten beiden ignorierten ihn und diskutierten weiter über die Weltlage. Dos Passos begann, etwas unsicher und mit wenig Überzeugung, das sowjetische Vorhaben zu verteidigen, Stalin mit all seiner Kavallerie zu kritisieren. Das Pfeifen des sich nähernden Fahrzeugs war endlich auf den Gleisen zu hören. Dos Passos 'Gesicht wirkte gerötet und sichtlich verärgert über den Autor von Wen die Glocken läuten . Es erinnerte an seine Entfremdung vor etwas mehr als einem Jahrzehnt. Dos Passos, ein Verfechter der freien Meinung, der die Armen und Ausgegrenzten verteidigte, betrachtete Hemingway als hartnäckig und ein Vielfraß. Und letzteres, er dachte, Dos Passos sei ein quasi-religiöser Fan des Sozialismus.

Sie näherten sich. Hemingway trug dicke Entdeckerstiefel, die ihn bis zum Knie bedeckten und aus Afrika mitgebracht wurden. Dos Passos trug eine Mütze und einen dicken Schal, um ihn vom Gulag zu begleiten. Sie waren ein unermesslicher Ozean der Unversöhnlichkeit. Orwell spürte die Erwartung der Katastrophe in seiner Brust.

Die Straßenbahn fuhr weiter. Die beiden Titanen des Romans saßen ein wenig voneinander entfernt. Orwell versuchte nicht länger, die Atmosphäre zu mildern oder über sein Buch zu sprechen. Im Gegenteil, er begann über seinen Roman nachzudenken: Lass die Aspidisten nicht sterben . Tief im Inneren wusste ich, dass es autobiografisch war. Er selbst hatte eine vielversprechende Karriere als BBC-Korrespondent aufgegeben, um den Weg der Literatur zu beschreiten. Er opferte mehr als einmal die wirtschaftliche Sicherheit, um Zeit für das Verfassen seiner Romane zu gewinnen. Er lebte viele Jahre ohne Sparmaßnahmen und riskierte Liebe von Frauen und Familien Respekt, um ihre Bücher zu erstellen. Er sah seinem Charakter Gordon Comstock sehr ähnlich.

Jetzt war es Dos Passos, der darauf bestand, das russische Projekt zu verteidigen, und laut von seinem Platz aus schrie, obwohl es nicht sehr überzeugend schien. Hemingway brach in Lachen aus und machte den ersteren lächerlich, der fast in einem Gefängnis in Sibirien gestorben wäre. Während er über das Vergnügen lachte, stand er auf und zeigte einen riesigen Revolver in seinem dicken Bergsteigergürtel, was andeutete, dass er ihn jederzeit benutzen würde, wenn er wollte. Es war klar, dass der Autor des Alten Mannes und des Meeres überhaupt nicht bereit war, miteinander zu reden oder zu leben.

Das Gesicht des Autors von Manhattan Transfer wurde jetzt nicht rot, sondern violett, als würde er einen Thromboseanfall erleiden. Er sprang auf und warf sich durch die Tür des Transporters, während er sich noch in Bewegung befand, und verlor fast das Gleichgewicht, als er auf einer gegenüberliegenden Straße stand, ohne auch nur ein anderes Fahrzeug anzusehen, das zu nahe kam, und hätte ihn umdrehen können.

Als das Auto davonfuhr und ihn zurückließ, wirkte Dos Passos wie eine Nervenameise, die sich beim Gehen in die entgegengesetzte Richtung verirrte und immer kleiner wurde, bis sie verschwand.

Der Graupel bedeckte alles, verdunkelte das Glas und kündigte einen bevorstehenden Sturm an, wie diese ohnehin irreversible Pause.

Hemingway hörte auf zu scherzen, und er und Orwell unterhielten sich unterwegs nicht mehr. Der englische Schriftsteller, in seinen gepolsterten Mantel gewickelt, nahm sein Joyce-Buch heraus und las weiter. Auf der nächsten Station, zwei Stationen vor dem mutmaßlichen Ziel, wo sie über ihre letzten Bücher sprechen und zu Mittag essen würden, stieg Hemingway gleichgültig ab, ohne sich einen Moment seinem alten Begleiter in Spanien zuzuwenden. Er streichelte erneut stolz den Griff seiner Pistole, als wäre es ein nachhallendes Sexualorgan, und verlor sich in der Menge, die auf andere Züge wartete.

Die Straßenbahn fuhr, alle Plätze waren besetzt, sogar mehrere Fahrgäste mussten zu Fuß gehen. Aber weder die Anzahl der Leute noch die Abwesenheit seiner Gefährten schienen den englischen Schriftsteller aus seiner Lektüre herauszuholen. Sein Magen beklagte sich und erinnerte ihn daran, dass es Frühstückszeit war. Immerhin gab es nur noch eine Station.

Twitter des Autors: @adandeabajo